Bistrot Ha: французский шик с корейским характером — новая сенсация Нью-Йорка?

В самом центре Манхэттена, в переулке, где ещё недавно размещалась пекарня, открылось заведение, о котором уже несколько недель спорит вся гастрономическая публика. Bistrot Ha занимает угловое помещение с узкими окнами и тяжёлой дубовой дверью. Внутри — латунные светильники, зеркала с потёртой патиной и всего двадцать два посадочных места. С виду это классическое французское бистро, но меню с первой же страницы разрушает все ожидания.

На кухне соединяют техники французской классики с ингредиентами и приёмами корейской кухни. Говяжий язык подают с кимчи и масляным соусом бер-блан, утиную грудку сопровождает перилла и ферментированный перец, а окунь соседствует с рисовой лапшой в бульоне из морских водорослей. В одних блюдах сочетание работает безупречно, в других — вызывает откровенное замешательство. Язык с кимчи действительно ярок, но порция меньше, чем можно ожидать за сорок два доллара. Утка вышла пересоленной, хотя соус к ней почти идеален. Ощущение, что повар, ищущий свой почерк, пока не решил, кем хочет быть.

Обслуживание образцовое, но с оттенком строгости. Официанты знают карту наизусть и описывают каждое блюдо как произведение искусства, что к концу вечера начинает утомлять. За столами — состоятельная публика, пришедшая не столько ради еды, сколько ради ощущения причастности к новому тренду. Уровень шума высокий, столики расставлены так тесно, что легко услышать чужой разговор, и это, очевидно, часть концепции: бистро всегда было местом, где можно подслушать жизнь города.

Отдельная история — само название. Короткое «Ха» можно прочитать и как фамилию шефа, и как междометие удивления, и как отсылку к дыхательной практике в азиатских боевых искусствах. В зависимости от настроения гостя оно приобретает разные смыслы: кто-то произносит его с восторгом, кто-то — с усмешкой в момент, когда видят счёт. Такая многозначность неслучайна: заведение сознательно играет на контрастах, и это удаётся ему лучше всего.

Цены кажутся завышенными. Средний чек на двоих с вином легко переваливает за триста долларов, и это при том, что некоторые блюда выглядят скорее эффектной зарисовкой, чем полноценным ужином. Винная карта небольшая, но составлена со знанием дела, хотя половина позиций стоила бы заметно дешевле без антуража. Десерты — единственное, что радует честным соотношением цены и качества; особенно хорош тарт с карамелью и морской солью. Главное впечатление от вечера — ощущение эксперимента, который ещё не завершён, и интересно наблюдать, как заведение, не успевшее до конца сформулировать собственный язык, уже пытается диктовать моду.

Если отбросить пафос, остаётся главный вопрос: нужен ли Нью-Йорку ещё один дорогой ресторан с этническим акцентом? Смешение кухонь давно стало нормой. Удивительнее другое — с какой лёгкостью публика забывает, что за те же деньги можно получить ужин в заведении с годами выверенной репутацией. Возможно, главный феномен Bistrot Ha заключается в умении продать недосказанность как премиальный продукт. И пока гости готовы платить за образ, заведение будет оставаться в центре внимания, даже если кухня в какой-то момент разочарует.